第(1/3)页

    傍晚六点过七分，宋怀音推开维修铺的门。

    铜铃还是那沙哑的“嘎吱——当啷”。铺子里只开了一盏灯——工作台上那盏老式绿色玻璃罩台灯，钨丝灯泡发出昏黄的、像旧照片底色的光。光晕只照亮台面一小片区域，周围堆积如山的旧电器在黑暗里蹲伏着，像一群沉默的兽。

    周广志坐在台灯的光圈里。面前摆着两个搪瓷缸子，一碟花生米，一碟拍黄瓜，还有半只真空包装的烧鸡，塑料包装袋拆开了，油光在灯光下泛着腻。

    “来啦？”周广志没抬头，正用一把小刀削花生米的红皮，动作很慢，很仔细，像在进行什么仪式。

    宋怀音把手里拎的瓷瓶放在桌上。二十年陈酿的二锅头，白瓷瓶，红纸标签，上面印着褪色的“红星”。

    周广志瞥了一眼，咧嘴笑，露出黄牙：“破费了。坐。”

    宋怀音坐下。椅子还是那张马扎，帆布面在臀下发出细微的呻吟。台灯的光刚好照在他脸上，他能看见周广志的脸在光晕边缘——皱纹像干裂的河床，眼窝深陷，眼球浑浊，但瞳孔深处有种即将破土而出的什么东西。

    周广志拧开酒瓶。塑料盖发出“啵”一声，酒气瞬间冲出来，辛辣，带着陈年粮食发酵后的微酸。他给两个搪瓷缸子各倒了大半杯，酒液透明，在昏黄光线下像两杯凝固的月光。

    “先干一个。”周广志端起缸子，没碰杯，直接仰头灌了下去。喉结滚动，发出“咕咚”的闷响。喝完，他哈了口气，眼睛开始泛红。

    宋怀音也喝。酒液烧过喉咙，一路烧进胃里，火线在体内蔓延。

    周广志放下缸子，手指在桌面上无意识地划着圈。他的视线飘向墙上——那里贴满红梅厂的老照片，在昏暗光线里，那些笑脸模糊成一片褪色的、像鬼魂般的印记。

    “怀音，”他开口，声音比平时沙哑，“俺知道你想问啥。87年那场火，你爷，你爸，还有……那些事。”

    他停顿，抬眼看向宋怀音，眼神复杂：

    “但俺得先问你一句——你真想知道？有些事，知道了就回不去了。就像……”他指了指墙上那些照片，“这些人，当年都是俺工友。有些死了，有些疯了，有些……消失了。知道了他们的结局，你看这些照片，就再也不是‘老厂留念’了。”

    宋怀音没说话。他只是端起缸子，又喝了一口。

    周广志看懂了他的沉默。他点点头，给自己倒第二杯，这次倒得更满，酒液几乎要溢出来。

    “87年夏天，”他开始说，声音压得很低，像在讲一个不能大声说的秘密，“厂里突然接到一笔‘重要外贸订单’——说是德国一家音响公司，订十万盘特种录音带，磁粉要用特殊配方，录音频宽要求超高。”

    他抓起几颗花生米，扔进嘴里，嚼得很用力。

    “全厂进入战时状态。三班倒，机器24小时不停。奖金翻三倍，食堂天天有红烧肉，厂广播从早放到晚，不是《咱们工人有力量》就是《歌唱祖国》。那气氛……狂热。像打了鸡血。”

    他喝了口酒：

    “但怪事来了。这批‘外贸磁带’，生产流程和平时不一样——从不走质检线，不贴标签，生产线下来直接装箱，用推车运进地下录音室。俺问过车间主任，主任只说：‘德国佬要求高，得在特定环境里做最后处理。’”

    “你爷——宋工——是总负责人。他那段时间……老得特别快。”

    周广志的眼神飘远：

    “两个月，头发白了一半。眼窝陷进去，像两个黑洞。总在走神，有回在车间，对着台冲床发了十几分钟呆，俺叫他好几声他才听见。”

    “最怪的是有次，俺送一批新到的电容去录音室。门开着条缝，俺看见你爷站在里面，对着一个东西发呆——”

    他顿了顿，手指在桌上比划：

    “是个头盔。银色的，像摩托车头盔，但里面贴满了电极片，电线像头发一样垂下来。你爷就站在那儿，盯着头盔，嘴里念叨……”

    周广志模仿宋国栋的语气，压低声音，带着一种近乎梦呓的颤抖：

    “……孩子太小了……造孽啊……陆深你他妈疯了……”

    他停下，猛灌一口酒：

    “俺当时吓得赶紧走。后来想，那头盔……是给人戴的。而且得是头围很小的人。”

    第三杯酒。周广志开始发抖。不是醉酒的颤抖，是回忆带来的、从骨髓深处渗出来的生理性恐惧。他握缸子的手在晃，酒液洒出来，在桌面上积成一小滩。

    “火灾前一天，7月30号，俺值夜班。”他声音更低了，几乎要凑近才能听清，“凌晨两点，巡逻到录音室附近。那地方平时连只老鼠都没有，但那晚……”

    他咽了口唾沫：

    “隔着那扇气密门——半米厚，银行金库那种——俺听见里面……有声音。”

    他闭上眼睛，像是在重新“听”：

    “不是机器轰鸣。不是人说话。是……几百个声音，同时念着什么。像经文，但语言听不懂，不是中文，不是英文，像……某种人造的语言。节奏诡异，时快时慢，有时突然停住，然后所有人——如果那是人的话——同时发出一声抽气，像被什么东西掐住了脖子。”

    他睁开眼，瞳孔在灯光下缩得很小：

    “最邪门的是……那声音有立体感。不是从一个点发出来的，是四面八方——墙里、地下、天花板上——同时响起来。俺趴在地上，耳朵贴地，能感觉到水泥地在震。不是机械震动，是像……像有无数只手在下面敲。”

    他当时吓得逃回值班室，锁上门，用被子蒙住头，但那声音还在耳边响。不是通过空气传播，是直接响在脑子里。

    “第二天上午，7月31号。”周广志继续说，声音开始急促，“俺看见陆深——那时候还是陆厂长——亲自带一队人进录音室。那些人穿白大褂，但不是医生那种白大褂，更像……实验室的防护服。他们提着银色金属箱，箱子侧面印着一个logo——”

    他看向宋怀音：

    “水滴，中间有道裂痕。深潜科技。但那时候，这个公司根本还没注册。”

    第四杯酒。周广志的眼睛红了。不是酒精，是泪。浑浊的老泪在眼眶里打转，但没掉下来，像干涸的河床最后一点积水。

    “火灾是下午四点二十起的。”

    他说得很慢，每个字都像从喉咙里抠出来：

    “俺在二车间修一台冲床，听见爆炸声——不是锅炉爆炸那种闷响，是尖利的、像无数块玻璃同时炸裂的声音。然后才是烟，黑烟从通风管道里倒灌出来，带着一股……甜腻的焦臭味，像塑料和肉一起烧。”

    他冲向录音室方向，但主通道已被浓烟封锁。他绕到厂区后门——那里有个紧急出口，平时锁着，但那天被人从里面撞开了，门板变形，铰链断裂。

    “然后俺看见你爷。”


    第(1/3)页